Satamaan saapuu nipin napin leirien alaikärajan iältään ylittävä, lippalakkiin ja lenkkareihin pukeutunut, lähes itsensä kokoista urheilukassia kantava tyttö. Vaikka suuret aurinkolasit peittävätkin osan tytön kasvoista, ei ilmeestä voi silti erehtyä. Suu on yhtä hymyä. Reippain, lähes juoksevin askelin hän lähestyy laituria. Tyttö kertoo nimensä, ojentaa minulle huolellisesti taitellun lapun ja hymähtää iloisesti kysyessäni häneltä kysymyksen; […]
Joskus ihmettelemme sitä, miten joku ihminen vaikuttaa elämäämme, valintoihimme ja ratkaisuihimme. Joskus joku antaa meille juuri sitä tukea tai turvaa, jota kaipaamme, vaikkemme sitä ääneen osaisikaan sanoa tai pyytää. Pitääkö paikkaansa se, että ihmiset tulevat elämäämme aina jonkin syyn takia? Onko aina ja kaikella mitä tapahtuu jokin tarkoitus ja merkitys? Ihmisiä tulee ja menee elämämme […]
Lähes poikkeuksetta rippikoululaisia on vuosi toisensa jälkeen muistutettava siitä, kuinka kirkkotilassa käyttäydytään. Rippikoulun opettajat kehottavat nuoria kunnioittamaan kirkkoa rakennuksena ja paikkana. Kirkossa ei kuulu juosta tai möykätä. Kuulemansa käskyt, kehotukset ja kiellot ovat viisitoistakesäiselle tuttuja fraaseja, joita he kuulevat myös koulussa ja kotona. Kirkossa näillä kielloilla ja käskyillä ei pyritä ainoastaan yleisen rauhan säilyttämiseen, eikä […]
Moni simolainen tuntee käsitteen Leipiönsuora ja osaa paikallistaa itsensä kyseenomaiselle suoralle. Kaikkitietävä ”herra google” tai Eniro eivät moista paikkaa kuitenkaan tunne. Leipiönsuora on paikka, jolle ei jäädä hengailemaan kovinkaan pitkäksi aikaa. Sitä pitkin yleensä vain siirrytään paikasta a paikkaan b. Jokainen meistä ohittaa sen muutamassa minuutissa ja vieläpä usein suhteellisen kovalla vauhdilla. Tuo suora on […]
On siivouspäivä. Pölyrätti kädessäni pyörin ympäri asuntoa. Ämpäri liikahtaa, paikka vaihtuu ja seuraavaksi on vuorossa lasivitriini. Nappaan käteeni ylähyllyllä olevia tavaroita, kunnes käteni osuu kummitodistuksiin. Istahdan sohvan nurkalle kumihanskat kädessäni ja alan selata todistuksia. Minulla niitä on jo kolme. Kummitodistus annetaan muistoksi kummille kastetilaisuuden jälkeen. Todistus kertoo siitä, että lapsen vanhemmat ovat osoittaneet luottamusta ja […]